Mãos gélidas

Calçaram seus pés com uma alpargata, ou como ela mesma dizia rindo, aquele sapato molinho, de paninho.
Não veio o riso, tampouco qualquer palavra. Talvez tivesse se lembrado que o sapato molinho fora presente da filha, comprado na feira de domingo.

Apoiaram um de seus braços e a conduziram.
Lembrou-se de pegar um lenço bom. Passou-o pelos olhos e guardou preso ao sutiã.
Depois da cirurgia de catarata malsucedida, enxergava somente vultos e tinha sempre os olhos úmidos que lhe escorriam pela face.

Cessaram as conversas quando ela chegou. Duas ou mais pessoas aproximaram-se no intuito de ajudar. Ela os afastou com um gesto firme. Agradeceu a quem lhe apoiava o braço e pediu para que a deixassem ali, só.

Tateou com as mãos até pousá-las no rosto.
A gelidez tomou-lhe as palmas, os dedos, a alma.
Não gritou, porém todos que estavam presentes puderam ouvir.
"Era eu que tinha que estar neste caixão minha filha."
Os olhos continuavam úmidos. Talvez fosse quente o seu lacrimejamento; não se lembrou de usar o lenço.

Uma mãe jamais poderia sentir em suas mãos tal gelidez vinda da face de um filho.