A latinha

"Mãe, não acredito no que você fez. Você viu sua cara? Coitada da menina. Nossa, você me decepcionou. Eu tô até com vergonha da Camila. Juro que eu não te entendo".
Nossa, será que foi tão ruim assim? É acho que foi. Mas há coisas que minha filha nunca vai entender. Ela não viveu aquilo.

Bem, a Camila amiga da minha filha convidou-nos para a sua Primeira Comunhão. Não pudemos comparecer e enviamos uma lembrancinha para ela pela ocasião. Ela então veio em casa dias depois do evento trazer um recordação da festa que os pais ofereceram.

Este era o presentinho que ela trouxe.
Não exatamente assim: havia uma fita branca que se enlaçava em belo laço.
E quando ela entregou nas minhas mãos aquela latinha...
Reconheço mesmo que minha cara deve ter sido das piores.

Quando eu era mocinha, eu trabalhava.
Ah, naqueles tempos em que se podia trabalhar. Trabalhava e estudava à noite.
Trabalhava em uma clínica médica como recepcionista. Dois pediatras, dois clínicos, um oftalmo, uma desntista, duas psicólogas e um pequeno laboratório para exames simples.
Meu turno era o vespertino, começando às 13 horas. Devido ao meu bom desempenho, propuseram-me que passasse para o turno da manhã. Havia muito mais movimento e precisam de uma pessoa desenvolta feito eu. 
Aceitei, assim teria livre o período da tarde para estudar e não ter que sair correndo para a aula.
E foi logo no primeiro dia matutino do meu serviço que eu percebi que não devia ter aceitado.
Eu chegava para abrir a clínica e já uma fila grande. 
Entrava, abria as janelas e então começava a função de verificar agendas, pegar fichas nos enormes fichários de metal, atender telefones e receber latinhas.
Receber latinhas, como esta aí de cima.
Era o exame de fezes.

Sabe, minha filha e a amiguinha dela nasceram numa época em que nem mais é preciso jejum para fazer exame de sangue; exame de fezes então, não sabem o que isso.
Mas eu sei e sei muito bem.
Hemograma, urina e exame de fezes. Eram esses os exames mais solicitados pelos médicos da clínica e os pacientes vinham, geralmente no dia seguinte ao da consulta para tirarem o sangue e entregarem suas latinhas para mim.
Umas vinham em saquinhos plásticos cor de rosa, dos que tem nas feiras, outras embrulhadas em jornal, papel de pão, nua e crua, com elástico. Independente da meneira como se apresentavam, algo em comum: todas exalavam.
E ainda tinha a pergunta que eu precisava fazer já temendo a resposta - "O senhor colocou o nome?"
A fita crepe ficava ao meu lado no balcão. Cortava um pedaço sem estética mesmo, escrevia o nome do sujeito, desembalava a latinha, grudava ali o nome, implorava aos céus por uma ventania e chamava o próximo.
Eu não gosto dessa técnica, ou tática de olhar e procurar gente em pior situação para dizer "tá vendo, olha lá se fosse como ele". Mas nesse caso das latinhas, eu fazia. Pensava no Ronaldo, o cara do laborário que chegava às oito, tomava um café ali na cozinha da clínica e se trancava em seu laboratório com as latinhas enfileiradas.

Então, quando a Camila me entregou aquele presentinho sincero, todas aquelas manhãs saíram de recônditos da minha memória assim, de  sobressalto. Não pude evitar a cara,sei lá do quê, que eu fiz. Desculpe-me Camila; desculpe-me filha.

Já ia me esquecendo de uma parte daquele meu trabalho. Desenvolta eu era, mas não para tanto.
Sempre havia um alguém ou um telefonema a perguntar "moça, como faz pra colocar o exame de fezes na latinha?"
Ah não, isso era demais para mim, não respondia mesmo. Não sei, não faço a menor ideia e vou chamar o Ronaldo ou liga para ela no final da tarde.
Eu não poderia falar da desenvoltura da minha mãe para tais exames a mim solicitados.
Primeiro, tomar um sorvete chicabom e não, não jogue o palito fora. O resto da história, só quem viveu, sabe!