A caneta

Era desnecessário. Absolutamente desnecessário.
Mesmo assim, eu comprei uma caneta.
Havia uma na minha bolsa, duas ou três que ficam na escrivaninha, uma delas próxima ao computador; tem também as crianças, em tempo escolar, sempre com canetas por perto.
Foi afetivo o que me fez comprar.

Na minha infância, mesmo quando comecei a ir para a escola, não havia facilmente uma caneta.
Até os cinco anos, lembro-me da minha mãe advertindo com suavidade na voz: "não vai por na boca, tá?"

Eram essas as canetinhas que eu tinha e era um luxo e uma alegria imensa segurar essa caixinha!
Não me lembro de canetas em casa. Meu pai fazia a féria do dia da barbearia com lápis.
Entrei na escola levando o meu estojo retangular de madeira com tampa vermelha, cheio de lápis, de escrever e de colorir.
Foi na terceira série que aconteceu: acho que por ser de difícil acesso, para mim, uma caneta, era um sonho bom chegar logo à terceira série - soubemos na hora do recreio que era nessa série que se começava a escrever à caneta. Até lá, sempre o lápis preto, que em determinado momento ganharia o adjetivo de enjoativo.
Porém, quando cheguei à terceira séria, fui informada pela própria professora que não era assim tão fácil ganhar a caneta. O candidato à vaga, ou melhor, à caneta deveria ter caligrafia impecável. Eu não me enquadrava nesse quesito. Não era garrancho minha letra, mas estava distante do impecável e isso me angustiou um pouco.
A cada dia que passava, minha mão direita parecia ganhar asas e não podia mais se conter presa a um lápis. Diante da demora em chegar o tal dia da caneta e a instabilidade que pairava sobre o meu mérito, bolei um plano: na lição de casa para o final de semana ( sempre uma cópia de um texto do livro de Língua Portuguesa ) eu diria para a professora que havia tinha ido passear na chácara de minha tia ( o que era verdade ) mas havia esquecido o estojo e lá só havia uma caneta e esse era o motivo de eu ter feito a cópia à caneta.
Feito.
Que emoção foi ignorar o lápis e deslizar pelas linhas acinzelatas do meu caderno de brochura com aquela tinta azul. Como era diferente do lápis! Deslizava, parecia ser mais fácil a cópia. Mais rápido era com certeza. O lápis prendia minhas consoantes, com a caneta tudo deslizava. 

Na segunda-feira eu estava empertigada perante a grande mesa de madeira escura da professora para receber o visto da lição.
Duas pessoas à minha frente na pequena fila perante a mestra.
Meu mundo era azul, um delicioso sonho azul realizado até chegar a minha vez.

Desmoronei junto à chácara de titia e todo meu plano e meu sonho azul tornou-se uma mancha horrenda azul no meio de meu caderno.
Amigas pediam para ver: lá estava de um lado a grafia de grafite, na outra página, a mácula, o desdouro azul.

Acabou o caderno, o semestre e logo nos primeiros dias de um agosto foi anunciado o "dia da caneta". A professora anunciava o nome do eleito e a freira de hábito verde-hospital fazia a entrega de delicado pacote. Fui eleita ainda trazendo no peito aquele agouro.
A caneta era uma bic azul de ponta fina.
A imagem mais próxima que encontrei na web, foi essa:

O dia da caneta foi uma marco em minha vida. A partir dele, a proximidade com esse objeto se deu mais corriqueiramente. Vieram as canetas pretas e vermelhas e a verde de ponta grossa.

Logo percebi meu gosto pelas de ponta fina. Parecia a letra ficar mais bonita.

Um dia, no balcão da papelaria estudantil, a vendedora mostrou-me uma nova marca, um novo modelo que prometia não estourar nas mãos manchando tudo, inclusive a camisa branca do uniforme. Ela me recomendou testar num pequeno bloquinho cheio de riscos ondulados. Fiz a minha ondulação e senti imediata empatia com a tal caneta. Custava um valor bem mais elevado que as demais.

Levei.

E foi no quarto ano que a tia Ruth elogiou minha letra perante toda a sala.

Durante seguidos anos letivos,eu elegi aquela caneta, aquela marca como sendo uma luva perfeita para minha mão.

Décadas se passaram. As canetas espalhadas pela casa estampam marcas de escolas de idiomas, nomes de remédios, serviço de seguro.

Foi então que eu me deparei com aquela caneta da minha infância que tornava a minha mais bonita, o meu caderno o mais caprichado e solicitado para a professora levar para a casa dela.

Da caneta eu não necessitava.

Do sonho azul, sim. Por isso comprei!

Após escrever, fiquei curiosa e quero saber: você tem uma caneta especial, ponta fina, ou grossa, ou tanto faz? Modelo, recordações? Ah, quero saber!