A vizinhança

Comprou uma casa.
Contrariou a todos: família, amigos, palpiteiros, desconhecidos, redes sociais.
"Moça solteira comprar casa? Onde já se viu. Como vai morar lá sozinha? Tinha que ser apartamento."
"Vó, eu não vou morar sozinha, eu vou com o Bartolomeu."
"Cachorro peludo e fedorento; estou falando é de gente."

Mudou-se. Depois de alguns dias, com a casa já organizada, foi buscar o cachorro.
Trabalhava em casa mesmo. Arquiteta.
Adorava o horário de verão e na primeira tarde em companhia do Bartolomeu na casa nova, saiu para passear.
Queria conhecer os vizinhos, dizer o seu nome, dizer que morava ali na casa amarela.
Trazia no coração aquela vontade que herdara da avó de levar uma bandeijinha, coberta por papel toalha decorado, com queijadinha que ela mesma aprendera a fazer ou mesmo a torta de atum.

Apesar da tarde agradabilíssima, com uma luz dourada se esparramando pelo chão, um calor forte mas que não castigava a pele, não encontrou ninguém pelas ruas.
Bartô encostou-se num saco de lixo para aliviar-se e ela aprendeu que era dia do coletor; tinha que colocar o lixo para fora.
Naquele saco de lixo grande e translúcido, havia uma caixa de pizza, embalagem de refrigerante tamanho família, uma embalagem de brinquedo; duas na verdade: uma caixa de boneca e caixa de um caminhão.
Uma família! Como a que ela queria um dia formar! Um casal de filhos, uma família que come pizza aos sábados!
A casa era linda com vidraças enormes e a porta da entrada também em vidro deixando-se ver o hall de entrada.
Por várias tardes passou por ali. Com Bartô, seria mais fácil puxar uma conversa, deixar as crianças acariciarem o pescoço peludão do bicho.
Certo dia viu as crianças na garagem brincando! O menino com o caminhão, do mesmo desenho que estava na caixa dentro do lixo.
Demorou-se um pouco ali na calçada. Quando olharam, acenou com a mão e um sorriso.
Ouviu uma voz mandando entrarem.
Três dias depois, funcionários descarregavam de uma caminhonete uma chapa de alumínio. No dia seguinte pela manhã ouvia barulho de furadeira.
Vou até lá sozinha. Estavam fechando a garagem, que antes era um portão de ferro com arabescos e podia-se ver o carro, os brinquedos espalhados, as crianças.
Naquele dia não conseguiu produzir muito. Não tinha criatividade para seus projetos.
Levou queijadinha para a avó e ao retornar a pé, viu dois táxis do aeroporto parados em frente à casa.
As crianças estavam sorridentes. As malas eram muitas e grandes.
De dentro de um táxis o homem perguntou à mulher sobre os passaportes. Estavam com ela.
Viagem internacional.
Sorriu e acenou para as crianças desejando que aproveitassem o passeio.
A mãe impediu a retribuição. Ainda assim, um sorriso escapou dos lábios da menina.

Ela aprendeu a fazer bolo formigueiro.
Faz tempo, no lixo defronte a casa, somente produtos de limpeza.

Fez tantos trabalhos, maquetes em seu curso de arquitetura, defendeu tese da arquitetura e vizinhança e nunca conseguiu entregar uma bandeija com queijadinhas. Sempre havia uma placa metalizada blindando a presença das pessoas.

Segue em sua casa entre decepciona e preocupada com a ausência prolongada daquela família que comia pizza aos finais de semana.