O pai do sertão

O pai lança um olhar demorado para o céu.

Não se sabe se agradece, pede, suplica, ou o mais provável é que simplesmente constate o que aprendeu menino, enxergando nos olhos no próprio pai.

A desolação da seca, o deserto nas suas terras, as carcaças espalhadas, os filhos lá dentro do casebre.

Talvez um esboço de lágrima nos seus olhos, talvez só a aridez da vida.

Chama a mulher: arruma a trouxa pra menina.

E num virar de página, ela está num outro extremo de seu próprio país.

É a voz firme da madre superiora que as define:

“Chegam aqui assim, sem saber fazer a própria higiene, sem saber segurar talher. É um longo trabalho de entalhe até chegar no ponto de encontrar ou não a vocação. A maioria traz apenas a esperança de fugir da seca. Os pais almejam a vocação para as meninas não voltarem, mas nem sempre é assim."

Meus olhos cruzam com os dela por alguns instantes. O suficiente para perceber que seu coração está imundado. Tanta água como ela nunca viu.”Tão difícil, de repente, ter tanta água em si.

Outras tantas páginas viradas, e num entra e sai do trem, vejo entrar e acomodar-se junto a uma janela, uma jovem “irmãzinha”.

Fico a olhar sua face, emoldurada por um hábito, e entre o fechar da porta e aumento da velocidade do trem, tive a certeza de ver uma flor nascida em meio à terra rachada do seu coração.