Um lápis cotoco

Estava caído no chão.
Titubeei, confesso.
Num rompante ele estava dentro de meu bolso.
E repentinamente, deixou de ser um lápis para ser ponte e eu seguindo pela ponte cheguei até os bolsos do paletó de meu pai.
Paletó azul escuro. Pesado. Muito pesado. Motivo de muitas desavenças entre ele e mamãe.
Quinquilharias miúdas recolhidas em sua maioria do chão povoavam os compartimentos de tecido. Vez por outra mudavam para a caixa de ferramentas.
Eu só ouso falar os nomes mais fáceis e comuns: porcas e parafusos.
Havia mais, muito mais. Tenho vaga lembrança de um lápis como este, só que vermelho, já cotoco.
Demorei vários solstícios para compreender que todo aquele peso que meu pai carregava em seu corpo era afeto.
Bolsos pesados de afeto.
"Seu Zé, o portãozinho de madeira está caindo".
Mão no bolso e elegantemente o portãozinho ficava empertigado.
Era assim que José Augusto distribuía seu afeto.
O olhar pousava em uma bugiganga acho que imaginando sua serventia. Ia pro bolso.
O lápis do qual eu me lembro, ponta feita na faca, ficava apoiado na orelha. Riscava alguma tábua para que a furadeira não errasse o endereço do furo a ser feito.

Retornando por esta mesma ponte, lembrei de alguém que já escreveu por estes planetas virtuais que gosta tanto de escrever e tem preferência por lápis cotoco. Gosta também de lápis de marceneiro, carpinteiro, pedreiro. Este mesmo aí de cima.

Talvez um dia eu o coloque numa caixinha e envie pelo correio para esta pessoa. Assim mesmo feio, descascado.
Porque agora sei que afeto não é só um objeto lindo, cheirando a novo.
Um lápis quadrado, de pedreiro, marcineiro, tão usado, tão surrado deve ter muita poesia, muitas histórias dentro dele.
Obrigada papai por me ensinar.

Uma curiosidade: vocês sabem por que o lápis de pedreiro/marcineiro é quadrado?
Além de ser mais reforçado, quando se está trabalhando num telhado, o lápis não pode cair. Os redondos são mais propensos a rolar e cair!