Cama de casal

O pai incumbiu os dois filhos da ordenha das vacas e o mais velho ficou encarregado do agrotóxico na plantação.

“Não deixa de usar luva e óculos. Seu Genésio passa aqui ainda hoje para trazer a máscara que eu pedi pra trazer lá da cidade. Vamos ficar só uns dois dias.”

Já estava colocando o chapéu na cabeça, mas a mulher advertiu que lá na cidade grande não se usava essas coisas. Dependurou-o de volta.

Viagem de seis horas.

A filha, moça estudada na maior capital do país, morou durante dois anos com os tios. Moça esforçada, trabalhadeira e econômica, comprou um apartamento.

Pequeno, é fato. Só um dormitório. Um bom começo, dizem.

Os pais, deixaram o sítio para ajudar a moça na mudança.

Ela não cabia em si pela conquista. Os pais, orgulhosos pela filha estudada e esforçada.

Chegaram cedinho e começaram a desmontar as caixas, chaves de fenda espalhadas, furadeira. E foi tomando forma o novo lar da moça.

Primeiro a cozinha; na sala de um sofá de dois lugares e uma cadeira, a cortina. Pediu comida pronta para entrega. Enquanto almoçavam, ligação no celular.

“É o colchão. Vão trazer hoje à tarde”. Voz de felicidade quase infantil da moça.

Lavaram os pratos simples. O pai achou melhor deixar o café para mais tarde e foi montar o quarto.

Um pouco trabalhoso o guarda-roupa, mas jeitoso que era, logo estava empertigado o móvel.

A filha com a mãe trouxeram a cabeceira da cama que estava embalada e acomodada na lavanderia e a moça com o auxílio do pai foi desembalando.

Papelão, plástico bolha que a mãe ia rapidamente recolhendo e o semblante do pai modificou.

“Quer parar um pouco? Vamos passar um café? Está tudo bem?”

O velho apenas disse que queria continuar para terminar logo. O aperto que sentiu no peito não ousou demonstrar. Aquela cabeceira era grande demais para a sua menina. Era uma cama de casal.

A moça, percebendo o desconforto paterno, tratou de arrumar a situação - “quando você vierem me visitar, já tem onde dormir, aqui na minha cama”.

Tentou entoar uma exclamação na fala, mas no fundo sabia o que se passava na cabeça do pai.

Era para ficarem mais um dia. O homem disse desculpas de quem se atarefa com a terra e partiram no comecinho da noite.

Para a mulher apenas reclamou a falta do chapéu. Seu velho chapéu que tão bem compreendia sua maneira de pensar.