Não tem?

Saí hoje, dia 23, para fazer compras.
Não compras de natal nem para o natal.
Compras do cotidiano mesmo. Arroz, papel higiênico, pão, essas coisas.
Ah foi ao supermercado, diria você.
Não, não fui ao supermercado. Embora fosse muito mais prático e rápido.
Fui comprar cada item em um lugar diferente. Andei muito, enfrentei diversas filas.
E tudo isso porque eu queria ganhar um calendário.
Dei-me conta hoje, ao olhar a folhinha grudada na geladeira, que eu não tinha outra para substituí-la. Há uma semana de virar a página, saudar janeiro e eu sem calendário.
Fiz uma lista mental de onde nos anos anteriores distribuíam folhinhas.

O papel higiênico fui comprar na drogaria. O preço é mais alto que o do mercado e não há muitas opções de marca. Não importa. Queria o calendário.
Paguei e perguntei e saí sem.
Na vendinha da dona Aurora deve ter. Pego o arroz lá.
Saquinho pequeno, de 1kg que é para não carregar peso porque a venda é longe e tem subida.
Não adiantou. Trouxe o arroz sem o calendário.
Lembrei da papelaria: lá na "boca" do caixa ficava uma caixinha cheia de calendários pequenos, daqueles que se põem na carteira. Difícil era escolher entre os mais fofos filhotes de coelhos a gatos, passando por cães e calopsitas. Eu sempre pegava dois.
Peguei um caderno. A vendedora me questionou do porque só um caderno, não seria melhor levar a lista toda de material.
Disse que nem havia trazido a lista e o caderno era presente.
Ela me lançou um olhar detestável. Acho que deve pensar que cadernos universitários não são presentes ideais.
Peguei a nota e me dirigi ao caixa com aquela expectativa gostosa entre escolher um coelho ou gatinho.
Paguei, procurei a caixinha e só havia uma caixinha para colocar caixinha de natal para os funcionários.
Passei pela perfumaria, mandei o cachorro ao pet shop, imaginando que colocariam um calendário grudado na gravatinha que lhe penduram, mandei fazer uma cópia de chave no chaveiro 24hs e em nenhum desses lugares me deram um calendário.
Foi então que me lembrei do Souza.
O Souza é um português que tem uma padaria que fica lá para os lados do Paraíso, na capital.
Da minha casa até o Souza, com sorte e sem trânsito, levo hora e meia. Ônibus + metrô. Fui.
Dois anos atrás, nesta mesma época, tive uns dez calendários do Souza. Daqueles pequenos com ímã que a gente gruda na geladeira. São os meus preferidos. A gente vai arrancando folhinha por folhinha até o fim do ano. Não gosto daqueles calendários inteiros, que logo de cara nos expõem o ano todo, os doze meses ali emparelhados. Prefiro mesmo os iguais ao que o Souza distribui.
E ainda tem um detalhe: no calendário do Souza vem as fases da lua. Para mim tem que ter fase da lua porque assim eu falo pro marido com antecedência a lua boa pra ele cortar a grama.
Já aconteceu de não ter lua no calendário, marido cortar a grama e na semana seguinte ela ter crescido feito fermento no pão ou pão com fermento. Marido ficou muito bravo, disse que era lua cheia e ficou comprovado que o calendário ( ou a falta dele ) pode interferir na harmonia do casal.
Cheguei lá no Souza no final da tarde e estranhei ainda não terem acendido as luzes. Deve ser por ocasião do horário de verão.
Comprei só quatro pãezinhos de chocolate ( bom, eu não ia sair de Guarulhos para comprar pão francês no Souza, né? ) porque também é muito caro, quase dez reais.
Na hora de pagar, dei o dinheiro e como estava tudo meio escuro e eu não enxergava os calendários dentro de saquinho plástico, perguntei pro moço: "Moço, tem calendário?"
Tomei um baita susto quando ele perguntou pro Souza, que estava ali em pé num canto, na penumbra se tinha feito calendário este ano.
O Souza disse que não, que não mandou fazer.
Nem tive como ficar brava. Era de fazer pena olhar pro Souza, mesmo na penumbra, ouvir a voz do Souza que era só tristeza.
Não tinha mesmo como ter calendário. O Souza está muito entristecido por causa que o time dele, a Portuguesa Esporte Clube, a Lusa amada e querida, foi rebaixada para a segunda divisão do futebol.
Caiu a Lusa, caiu o Souza e soube também que todos os donos de padaria, em protesto, não mandaram fazer calendário. Nem o pão está saindo direito...
Penso que o advogado de defesa, deveria alegar caso de saúde pública. Os portugueses estão evoluindo para depressão. É muito grave. Eu vi como estava o Souza.

Volto para casa, depois de ir tão longe, sem um calendário sequer.
Resta-me ainda uma esperança: o carnê do IPTU.
Geralmente na contra capa vem um calendário. Recorto e grudo na geladeira.
Só falta eles mandarem o carnê com aumento e esquecerem do calendário.