O bom velhinho

O bom velhinho foi levado hoje ao hospital. Ao pronto socorro de um hospital público.

A lista de suas mazelas é imensa.

O doutor faz mais de uma tentativa de conversar com o bom velhinho; é imediatamente interrompido pelo acompanhante que sentencia: “já não diz coisa com coisa, doutor.”

O médico muito experiente em épocas natalinas já sabe o prognóstico, mas precisa cumprir o protocolo.

Algum exame, uma hidratação por soro, mas ele já conhece e nada há para se fazer.

O bom velhinho é acomodado, palavra esta que não cabe bem em maca tão estreita e dura. Entre um papel a mais a preencher e carimbar, acontece.

O bom velhinho talvez já saiba...

Não há lugar para ele nas festividades de final de ano. Então ele é acomodado ali mesmo no pronto socorro.

E o que ocorre depois também está no protocolo: o doutor reexamina e é visível a melhora; autoriza a alta. A enfermeira tenta localizar o acompanhante imaginando que o mesmo tenha apenas ido no bar ali da frente beber um guaraná, faz calor. Anoitece, troca o plantão, o bom velhinho ocupando uma vaga de uma maca, passa então para um leito. Na manhã seguinte, a assistente social assume a tarefa. Ela também já sabe.

Não há vaga para o bom velhinho na casa que ele comprou. Cuidam muito bem do cartão de benefício social, mas não há como cuidar do dono do cartão.

Os telefones que deixaram anotados na ficha estão emudecidos. O bom velhinho diz não se lembrar o endereço. Talvez seja melhor assim.

Não se sabe se o bom velhinho foi realmente bom. Se ele não foi, o que se poderá esperar dos outros tantos, dezenas deles que até a véspera do Natal serão deixados ali até dois ou três de janeiro?

O médico, visivelmente exausto de ouvir tantas histórias camufladas, senta-se sozinho na pequena sala de consultas, pega uma folha de receituário e escreve sua carta para o Bom Velhinho:

“Não sei se foram no passado bons ou maus. No presente sei que não há vaga no coração, no seio da família para todos esses bons velhinhos internados, deixados aqui. Muitos precisam de cuidados específicos, outros precisam apenas que a música toque mais baixo e que tivesse um pouco menos de sal na sua ceia. Tanto se fez; acertos, erros também. Uma companhia que lhe segure a mão é tão difícil assim?

Bom Velhinho não me deixe nunca esquecer dos velhos que me cercam, do velho que eu serei”.