A tranquilidade das manhãs

A tampa da chaleira trepidava e expelia vapor e gotículas de água.
Marido pedia a loção pós barba, a de embalagem verde que é mais suave, hoje não pode ir trabalhar com cheiro de perfume muito forte.
Despejo a água no coador com pó, corro apanhar a loção e dou beijo de bom dia na menina que já vai pedindo banana amassada com canela.
Arrumo o lanche e vou ouvindo o pedido da menina enquanto bebe aos golinhos seu café: "mãe, faz macarrãozinho com legumes para o almoço, faz, vai, tem tanto tempo que a gente não come."
Pegou o lanche? Não esquece de mostrar o bilhete para a professora.
Que bilhete? - pergunta o marido.
Que ela não vai no passeio.
Outro?
Pois é, acabou de ir em um e já veio bilhete para outro; R$180,00. Num vai não.
É, diz marido, a escola tem que se virar para pagar o décimo terceiro. Vamos que já está em cima da hora.
No portão, um beijo, um afago no cabelo e o carinho de um bom dia. "Vamos sentir falta de tudo isso".

Tomo o meu café já pensando no macarrão com legumes do almoço e decido ir àquela hora mesmo ao mercado. É mais vazio.
Enquanto caminho, vou pensando que as crianças crescem tão rápido e logo estarão voando, ganhando o mundo e a correria cederá lugar para manhãs tranquilas.

Paro em frente às cenouras e enquanto escolho e aguardo desocupar o lugar das abobrinhas, onde duas senhoras conversam, vou me inteirando do assunto alheio.

"Dona Glória, a senhora corta no meio e raspa o miolo e depois põe a carne moída, que tem que fazer sem nenhuma gota de óleo. Ah, e não compra aqui no mercado não, porque precisa ser carne bem magrinha; tem que ser do açougue. Pede para cortar um pedaço que tem que ser começo da peça, porque no meio já tem mais gordura.

A minha Míriam também tá num regime danado. Eu venho cedo no mercado porque ela só come peito de peru fresquinho e tem que tirar aquela casquinha, senão fica tão irritada a coitada. Eu venho cedo e peço pra mocinha, com jeitinho, para ela cortar a casquinha pra mim antes de fatiar. Dona Dirce, quantos anos o Raulzinho ficou casado?

Quase dois, mas a senhora não faz ideia de como aquela maldita, Deus que me perdoe, disse erguendo as pestanas e batendo na boca, me devolveu o Raulzinho. O colesterol lá nas alturas, com depressão e eu tenho que emagrecer ele pelo menos uns vinte quilos.

Minha Míriam também tá numa depressão a coitadinha, só come peito de frango desfiado bem miudinho na mão, mas deixa eu correr que se ela acorda e o café não tá na mesa fica tão irritada a pobre. Quantos anos a senhora tá dona Dirce?

Sessenta e oito.
Eu faço setenta mês que vem."

Um mal estar percorreu meu corpo. Pode tudo isso acontecer? Devolver um raulzinho e uma míriam e minhas manhãs tranquilas virarem naquilo?
Saí tão transtornada após ouvir aquela conversa que bati o carrinho com tudo numa pilha de panetones. Amassei algumas caixas.
Nem me senti culpada.
Panetones, em setembro? Ainda nem começou o horário de verão e querem nos enfiar panetones goela abaixo?
Acho melhor o Raulzinho comer panetone só em novembro, por causa do colesterol lá nas alturas.